Rainer Maria Rilke wrote a famous poem in German, for which I have yet to read what I would consider a satisfying English translation.
The original is an extraordinary work of art. Its poetic diction is so ineffably German, the poem itself so sui generis, that any attempt at translation is bound to suffer. The translator must make painful choices about what to sacrifice, in the hope of doing some kind of justice to what will remain.
Why bother translating? For everyone who cannot read the poem in German. The poem may be only truly itself in its own language, but if enough of its bewitching beauty can somehow be conveyed beyond the original German, if enough of its mysterious power can be rendered, then perhaps it is worth the effort.
Words are mighty things, and they yearn to be heard.
Yet: How much of Rilke’s incredible craft is enough? What does it take for a translation to succeed? Must one preserve the rhyme, the meter? How literal must one be? And how to preserve the eerie perfection of that simple line that so easily shatters in English: Und dann und wann ein weiβer Elefant.
Below, I make my attempt.
Das Karussell
Jardin du Luxembourg
Mit einem Dach und seinem Schatten dreht
sich eine kleine Weile der Bestand
von bunten Pferden, alle aus dem Land,
das lange zögert, eh es untergeht.
Zwar manche sind an Wagen angespannt,
doch alle haben Mut in ihren Mienen;
ein böser roter Löwe get mit ihnen
und dann und wann ein weiβer Elefant.
Sogar ein Hirsch ist da ganz wie im Wald,
nur daβ er einen Sattel trägt und drüber
ein kleines blaues Mädchen aufgeschnallt.
Und auf dem Löwen reitet weiβ ein Junge
und halt sich mit der kleinen heiβen Hand,
dieweil der Löwe Zähne zeigt und Zunge.
Und dann und wann ein weiβer Elefant.
Und auf den Pferden kommen sie vorüber,
auch Mädchen, helle, diesem Pferdesprunge
fast schon entwachsen; mitten in dem Schwunge
schauen sie auf, irgendwohin, herüber —
Und dann und wann ein weiβer Elefant.
Und das geht hin und eilt sich, daβ es endet,
und kreist und dreht sich nur und hat kein Ziel.
Ein Rot, ein Grün, ein Grau vorbeigesendet,
ein kleines kaum begonnenes Profil.
Und manchesmal ein Lächeln, hergewendet,
ein seliges, das blendet und verschwendet,
An dieses atemlose blinde Spiel.
-Rainer Maria Rilke
The Carousel
Jardin du Luxembourg
Here circling in the shadow of their roof
the team of brightly colored horses stand
and turn awhile; all hailing from the land,
they linger long before they take the hoof.
It’s true that some have wagons harnessed tight,
yet firm resolve is clear in all their faces;
beside, a fiercely crimson lion paces,
and now and then an elephant that’s white.
A stag is here and just like in the woods,
the saddle on his back the only difference —
a little girl in blue is buckled in.
An ashen boy is riding on the lion
and holding fast with sweaty little hand,
while snarling lion bares his teeth and tongue.
And now and then an elephant that’s white.
Older girls come round on horseback, bright and fair,
all but grown too big for these horses’ prancing —
then, halfway through the downswing, upward glancing,
the girls all look around, somewhere, over there —
And now and then an elephant that’s white.
It goes on past and hastens to its ending,
yet still it twirls and whirls, no end in sight.
A red, a green, a gray one all, in passing,
show faces scarcely seen, then gone in flight.
And turned this way a laughing face seen grinning,
so joyous that it dazzles while yet spinning,
and craving this blind, breathless game’s delight.
